Emmanuel Berl

Emmanuel Berl fait partie de ces figures que l'on dit inclassables - non par goût de la contradiction, mais parce qu'elles cherchent avant tout à rester libres : libres dans leurs jugements, dans leurs choix, dans leurs errements parfois.

Issu d'une grande famille bourgeoise juive, apparenté à Henri Bergson par le sang, à Marcel Proust par les affinités mondaines, il s'éloignera des deux, préférant suivre une voie singulière. Esprit vif, curieux, parfois blessé, souvent tranchant, toujours sincère, Berl navigue dans les eaux troubles de l'entre-deux-guerres. Il fréquente un temps les surréalistes - Aragon, Breton - avant de s'en éloigner, lassé des querelles d'ego et des blessures sentimentales. Engagé à gauche, il soutient le Front populaire mais refuse les dogmes, et se dresse contre tous les totalitarismes.

Il résume sa position avec cette formule à la fois claire et déroutante : "Je suis pour la force et contre la violence". Mais en 1940, l'Histoire le prend au piège. Dans un moment d'aveuglement ou d'espoir mal placé, il rédige deux discours pour le maréchal Pétain - dont celui qui contient la célèbre phrase : "La terre, elle, ne ment pas". Très vite, il se désolidarise du régime de Vichy, horrifié par ce qu'il n'avait pas su voir venir.

Désabusé mais pas abattu, il choisit alors le retrait. Un repli fécond, tourné vers l'écriture et la mémoire. Parmi ses œuvres marquantes, Sylvia (1952), récit pudique et émouvant, et surtout Interrogatoire (1976), long entretien avec Patrick Modiano, où transparaît une voix inquiète, lucide, parfois vacillante, mais toujours profondément humaine.

Il repose aux côtés de Mireille, sa compagne, chanteuse pleine de gaieté et fondatrice du Petit Conservatoire de la chanson.

Leur tombe commune semble unir deux mondes : celui, grave et intérieur, d'un homme hanté par le siècle ; et celui, lumineux et mélodieux, d'une femme qui croyait encore à la légèreté.